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Avant-propos
Francis Dubost
1 Même en réduisant le champ au Moyen Âge roman, la question de la représentation du
désir  conduit  à  explorer un vaste espace imaginaire qui  couvre à peu près tous les
genres littéraires,  constitués ou naissants.  Il  a donc fallu opérer des choix, toujours
discutables, tout en assurant à ce thème omniprésent une couverture aussi large que
possible,  dont  ce  propos  introductif ne  pourra  qu’esquisser  les  contours.
Inlassablement, nous devrions interroger les textes depuis les premiers troubadours
jusqu’à Pétrarque ou Guillaume de Machaut son contemporain, et encore au-delà : des
chansons de femmes aux ressassements du sombre Tristan, de l’ouverture tragique de l’
Énéas au Jehan de Saintré où s’abîme le mythe de l’amour unique, en passant par les
romans de Chrétien, quelques récits du XIIIe siècle, le Lancelot-Graal, le Perlesvaus, Galeran
de Bretagne, Sone de Nansay, entre autres.
2 À prendre les choses avec du recul et dans leur plus grande généralité, en considérant
également que la littérature médiévale n’a pas vocation à exprimer directement le réel
social ni le réel intime, on pourrait distinguer six ensembles principaux qui cerneraient
approximativement le champ du désir tel que le Moyen Âge a pu se le représenter.
L’ordre de cette  présentation correspond peu ou prou au degré d’élaboration de la
pulsion élémentaire considérée comme le noyau du désir.
3 1)  Le registre  de la  faim :  le  désir  ou besoin de manger et  de nourrir  sa  famille.  Il
concerne essentiellement le monde d’en bas, celui qui n’a jamais la parole. Sa figure
littéraire emblématique est Renart, qui par ailleurs n’a rien du « vilain ».
4 2) La sphère de l’Éros, dont la palette d’expression est très riche, depuis l’inconvenance
provocatrice  de  certains  fabliaux,  la débauche  affichée  ou  dissimulée  attribuée  à
quelques femmes, la brutale sauvagerie du violeur ou sa terrifiante patience parfois,
jusqu’à la délicatesse du chevalier courtois, adepte respectueux d’un art d’aimer où le
désir de l’amant inclut fidélité, loyauté, patience, discrétion, oubli de soi... en passant
par les désirs désespérés, les désirs muets, les désirs retenus, ou ceux qui relèvent d’une
« sensibilité oubliée » (l’expression est de C. Stephen Jaeger), telle l’amitié passionnée
que Galehaut porte à Lancelot. Faudrait-il distinguer entre amour et désir ? On pourrait
peut-être s’en abstenir en songeant que saint Augustin, qui avait une longue expérience
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en la matière, les associe souvent sans les placer toutefois en situation d’implication
réciproque : certes, l’amour est appetitus, mais, une fois satisfait, ce dernier ne devient
pas nécessairement de l’amour. Selon l’objet auquel s’attache cet « appétit », on trouve
dans les Confessions une hiérarchie de l’amour, qui s’élève de la cupiditas à la dilectio.
Compte tenu de la discrétion extrême des auteurs en langue vulgaire, lesquels, sur la
représentation du désir, pratiquent volontiers l’ellipse ou l’allusion et qui, pour les plus
ardents d’entre les troubadours, s’arrêtent à l’évocation du corps sans voiles de la dame
sur  le  mode  de  l’irréel,  on  pourrait  s’en  tenir  à  l’estimation  « basse »  donnée  par
Georges Duby, l’historien des mentalités :
Il ne faudrait pas se méprendre : ce que les écrits de ce temps [XIIe siècle] nomment
« amour », en latin ou dans les dialectes, est tout simplement le désir, le désir d’un
homme, et ses prouesses sexuelles. Même dans les romans que l’on dit courtois (Le 
Chevalier, la femme et le prêtre, Hachette, 1981, p. 234).
5 3) Le domaine de la prouesse chevaleresque : le désir du héros, exacerbé par le code de
l’honneur,  la  recherche  du  los  et  du  pris,  voire  le  titre  de  « meilleur  chevalier  du
monde ».
6 4) La libido sciendi,  le désir de voir,  de savoir et de faire savoir,  connaître, explorer,
prédire : Alexandre, pour la connaissance du monde, Merlin, pour la connaissance des
choses cachées, et ses élèves, Viviane et Nivienne, qui ont beaucoup de choses à cacher
et  le  désir  d’un  importun  à  neutraliser.  Désir  de  voir  les  merveilles  qui  lance  le
chevalier dans l’errance aventureuse…
7 5) Les registres du sacré, désir du ciel, désir de Dieu : désir qui porte et transporte les
saints, les martyrs, les mystiques, le quêteur du Graal, Galaad par exemple animé du
seul espoir d’accéder à la vision suprême, visio Dei, accompagnée de la révélation des
origines sous l’effet de la grâce.
8 6) Une sixième catégorie plus difficile à caractériser d’un seul mot serait représentée
par « le  désir  de l’artiste »  ou plus largement « le  désir  d’écrire ».  Le désir  de faire
œuvre belle, plaisante, agréable à voir et à entendre, profitable aussi dans l’ordre du
bon gouvernement de soi.  L’acte d’écrire,  le souci de dire et de représenter permet
peut-être d’accéder à la forme sinon la plus ambitieuse du moins la plus élaborée du
désir.  Il  ne s’agit pas seulement ici  des intentions plus ou moins convenues que les
auteurs affichent dans les  prologues et  leurs  proclamations d’excellence.  Il  faudrait
inclure aussi dans cette section les désirs qui, soutenus ou non par des éléments de
métalangage, peuvent se manifester au sein de la diégèse. Désir du clerc d’organiser un
spectacle  hautement  divertissant  dans  les  Trois  aveugles  de  Compiègne,  désir  du
narrateur, dans Le Bel inconnu, d’infléchir le récit dans tel ou tel sens selon que son amie
répondra favorablement ou non à  ses  propres  désirs.  Par  quoi  la  sixième catégorie
rejoint la deuxième, comme elle peut aussi bien rejoindre la première, Renart étant
souvent animé du désir de jouer un bon tour, qu’il s’agisse ou non d’apaiser sa faim ! Et
qui  met  en  scène  de  façon  farcesque  les  songes  du  biau  descouneü  au  moment  de
franchir le seuil de la chambre où l’attend l’initiation érotique.
9 La caractéristique de cette présentation est, on le voit, d’être fort approximative. Son
intérêt  se  borne  à  poser  quelques  balises  dans  l’espace  du  désir  médiéval.  Une
description  un  peu  plus  affinée  se  devrait  d’être  plus  complète.  Ainsi  le  désir  de
vengeance  n’a  pas  été  mentionné,  alors  qu’il  joue  un  rôle  très  important  dans  la
narration médiévale. On considérera qu’il relève aussi bien de la sphère héroïque (Raoul
de Cambrai, Les Quatre fils Aymon, La Geste des Lorrains, etc.) que de la sphère de l’Éros (le
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personnage de Médée,  les légendes du « cœur mangé »,  Yonec, Équitan, Perlesvaus, La 
Vengeance Raguidel, etc.) et même de la « renardie ». Ensuite, il conviendrait d’insister
sur  les  interférences  entre  les  différentes  catégories  considérées.  Sauf  exception,
voisine de la caricature – on songe par exemple au chevalier Giflet du Bel inconnu –,
aucun chevalier de premier plan ne se réduit à l’une ou à l’autre de ces catégories dans
la perception et la formulation des désirs qui l’animent. Un texte est d’abord un tissage
(textus),  un  entrelacs  de  désirs  qui souvent  entrent  en  conflit.  Roland  n’est  pas
seulement le prototype de l’homme de guerre engagé corps et âme au service de son
seigneur et de son Dieu ; il porte également en lui, exacerbé jusqu’à l’aveuglement, le
souci  de  sa  réputation,  de  la  construction  de  son  être  héroïque,  de  l’image  que  la
postérité retiendra de son comportement, de sa gloire que diffuseront les chansons de
geste inspirées par ses exploits ;  plus secrètement peut-être, il  porte aussi en lui la
nostalgie de France la « douce » et de la douce amie qu’il espère épouser. De même,
Merlin n’est pas seulement le prophète du monde arthurien ou le faiseur de rois tel que
le présente Robert de Boron. Les continuateurs feront de lui un être de désir, perdu par
la  concupiscence.  Par  ailleurs,  adaptant  Geoffroy  de Monmouth,  Robert  Wace  avait
rappelé qu’à l’origine de la légende arthurienne, il y avait un enfant, un bâtard royal,
fruit d’un désir impérieux dont l’accomplissement fut favorisé par la magie de Merlin.
Les clercs s’efforceront ultérieurement de donner à l’acte sauvage et prédateur du roi
Uter une légitimité religieuse et morale, et même une légitimité politique avec Robert
de Boron, mais, avant de devenir acte dynastique, l’acte fondateur fut un acte de pur et
brutal désir. À creuser quelque peu le terreau des origines lointaines, l’archéologie du
texte mettrait probablement en relation cet événement avec le mythe du bâtard divin
associé  à  celui  de  la  naissance  du  héros.  Surdétermination  lointaine  qui  estompe
l’efficience des désirs humains.
10 La sphère de l’Éros est donc infiniment plus complexe que ne le laisse supposer cette
approche. Elle recouvre tous les âges de la vie, depuis les enfances de l’amour jusqu’aux
désirs hors de saison qui s’emparent parfois de quelque « ancien ». À propos du désir
des juvenes, de ses jeux de masques et de miroirs dans le roman idyllique médiéval et de
l’imbrication des désirs naissants, on se reportera à la belle étude de Marion Vuagnoux-
Ulhig, Le couple en herbe…, qui recoupe exactement notre propos. Quant au désir hors de
saison éprouvé par un vieillard pour une jeunesse, il est dénoncé un peu partout. Le
thème récurrent de la jeune fille « donnée » contre son gré par son père à un vieux
mari qui lui fait horreur, nourrit la fiction littéraire en vers comme en prose. Ce sujet se
prolongera sur toute la durée du « long Moyen Âge », et bien au-delà dans les sociétés
bourgeoises. La longue résistance à admettre la légitimité du désir trouve bien sûr des
échos contestataires un peu partout, dans les œuvres d’imagination fondées sur le refus
du mariage de type féodal comme dans les protestations en forme de charivari, dont les
illustrations du Roman de Fauvel se font l’écho. Stérile dans le mariage imposé, la jeune
femme ne tarde pas en revanche à mettre au monde l’enfant du désir, conçu avec son
ami  de  cœur,  ou  son  amant  féerique :  Yonec,  Tydorel,  Caradoc  (le  jeune)  fruit  de
l’amour  adultère  de  la  reine  Ysave  et  de  l’enchanteur  Éliavré  dans  la  Première
Continuation, etc.
11 Sur la question du désir, il  y a incontestablement une alliance idéologique entre les
récits portés par les langues vernaculaires et l’horizon d’attente tel qu’il se dessine chez
leurs lecteurs. Cette alliance vise à l’exaltation du désir lorsque ce dernier correspond à
une certaine conformité naturelle et sociale qui reste à définir, et condamne les modes
archaïques  de  formation  des  couples  tels  qu’ils  sévissaient  dans  l’ordre  ancien :
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mariages  imposés,  stratégies  matrimoniales  de  toutes  sortes.  Exemplaire  de  cette
tendance,  Le  Vair  palefroi,  avec  la  scène  nocturne  du  cortège  nuptial  ramené  à  sa
destination naturelle selon les voies du désir légitime et partagé. Légitimité consacrée
par  le  dénouement  qui  réunit  les  amants  injustement  séparés  en  organisant  la
conjonction de  circonstances  favorables  (ivresse  du guetteur,  erreur  sur  l’heure  du
départ, somnolence de l’escorte, « mémoire » du palefroi, complicité des éléments et du
décor nocturne). Tout semble suggérer l’œuvre d’une providence attentive à sauver le
couple des jeunes gens, portés l’un vers l’autre par un désir que le texte exalte, mais
que  menace  la  coalition  des  vieillards.  Il  s’agit  de  substituer  au  faux  miroir  de  la
vieillesse  argentée  le  miroir  authentique  des  âges  et  des  sentiments.  Les  deux
« anciens », le vieux père et le vieux prétendant, avaient tenté une véritable captation à
propos de laquelle plane d’ailleurs comme un soupçon d’inceste, surcharge négative
pesant sur un désir pervers, comme l’a finement analysé Jean Dufournet, notre maître
et ami, dans son édition bilingue. Le récit apparaît ainsi comme une fiction exaltant
l’émancipation du désir, la conquête d’une légitimité imaginaire par le désir naturel,
opposé à la contrainte intolérable imposée par l’ordre ancien.
12 Comment la notion de désir si décriée par le discours de l’institution s’est-elle imposée
à la culture médiévale au point d’occuper la position prépondérante que l’on sait  ?
Outre le fait que, dans les milieux cléricaux, certains penseurs ont reconnu assez tôt
l’importance de l’inclination réciproque à l’intérieur du mariage, on pourrait retenir
trois  facteurs  principaux dans cette  évolution :  l’accès  des  langues vernaculaires  au
rang  de  langues  littéraires,  la  promotion  de  l’amour  considéré  comme  une  valeur
morale dans la littérature courtoise d’oc et d’oïl depuis au moins Guillaume de Poitiers,
et l’association de la prouesse et de l’amour chez des êtres d’exception comme Tristan
et Lancelot et d’une manière générale les héros de romans à travers lesquels s’exaltent
les  grands  thèmes de  l’amour en miroir,  de  l’amour unique,  mais  aussi  de  l’amour
désespéré où la consonance l’amor/la mort commence en image pour finir en réalité.
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